 |
РУБРИКА "БОЛЕВАЯ ТОЧКА"Женщина: наперекор всему
 -Хирург зашел в палату и с ходу сообщил диагноз, сказал, что я сильная и сразу видно - человек образованный, грамотный - значит, все должна понять и принять. Земля стала уходить из-под ног не сразу. А потом меня охватила паника, мозг лихорадочно пересчитывал отведенные дни - неделя, две недели, месяц? За окном моей палаты ходили люди, которые даже не задумывались о том, что когда-нибудь умрут, что наступит последний день их жизни. А ведь он наступит у всех - кощеев бессмертных что-то не видать. Но человеку кажется, что жизнь бесконечна. Вслед за отчаяньем и страхом меня охватили злоба и ярость. Вспомнились все, кто отравлял мне жизнь, а потом - так уж устроен человек, что готов любой мираж надежды превратить в спасительную соломинку - я стала строить планы своего спасения. И это состояние борьбы за жизнь любой ценой не покидало меня все время, пока я проходила мучительные курсы лечения. С тех пор прошло четыре года, я жива и здорова, мои врачи и я победили эту болезнь, но… оказалось, что это далеко не все беды, которые мне выпали…
У моей собеседницы мягкие черты лица, плавные жесты, она говорит, все время улыбаясь, как это принято у мусульманок. Подумалось: эта женщина просто создана для домашнего уюта. Но здесь, в ее рабочем кабинете, я вижу ее и с другой стороны: светятся мониторы двух компьютеров, за спиной - полки с книгами, справочниками, подшивками газет, время от времени нарушают ход нашего разговора телефоны. Альфия - известный журналист, человек целеустремленный и достаточно волевой, обычно она "пытает" людей вопросами, но сейчас рассказывает о себе.
Рассказывает открыто, говорит обо всем - о детских впечатлениях, влюбленностях и замужестве, о разочарованиях и обидах. Говорит без утайки и без лишнего надрыва. Вместе с ней я пытаюсь найти ключ к пониманию - за что выпадают человеку испытания?
- Мое детство прошло в деревне. Родители мои педагоги: мама преподавала башкирский и русский язык и литературу, папа - математику и физику. Многие обращали внимание, что он неправильно держал правую руку, с трудом брал предметы. Оказывается, где-то за год до этого его укусил энцефалитный клещ. Он попал в больницу. Там долго не могли понять, чем отец болен, и лечили от скарлатины. Организм был сильный, сам справился с болезнью, но через некоторое время начались эти странные движения рук (энцефалит поражает нервную систему), а через пять лет папа умер. Помню, как его хоронили, я видела, как люди меня жалели, а мне эта жалость была неприятна, и я тщательно скрывала свои чувства.
Мама была всегда очень строгой, пользовалась большим уважением в нашей деревне. Что мне всегда было обидно - так это то, что мама не верила, что из меня выйдет, как она выражалась, путный человек, постоянно меня в чем-то укоряла. Я уже закончила университет, работала в Уфе, в редакции известного издания, но долго не имела собственного жилья. Она корила меня этим, говорила, что не умею просить. Я действительно не умела просить для себя. Внезапно мама заболела, и я привезла ее в Уфу, чтобы положить в больницу. У нее был рак. Диагноз от нее скрывали, и она всегда жила с мыслью, что вот-вот поправится. Умерла она в 67 лет - через год после операции. Как возник рак? Когда я только-только появилась на свет, она заболела воспалением легких, и через сорок лет рубец после пневмонии стал очагом перерождения злокачественных клеток. Тогда я впервые задумалась: не являются ли болезни каким-то знаком свыше?
А жизнь продолжалась.
Наконец-то дали квартиру: к тому времени моему сыну было 13, а дочери - 11 лет. Юлай, мой муж, был очень талантливым человеком: физик, рационализатор. В его голове всегда было столько идей! В юности ему предрекали, что он обязательно станет очень известным человеком, но… Думаю, его сгубила водка. Он сменил много мест работы, а потом сказал, что работать не будет, занимался тем, что устраивал дела своих друзей и знакомых - у него их было очень много. Человек он властный, не терпящий возражений, не раз поднимал руку на меня и на детей. Вся надежда моя была на сына, и я все мечтала, что Урал подрастет и сможет дать отцу отпор. Развестись я не могла - Юлай грозился при разводе всех нас убить, не знаю, насколько это была правда, но он умел держать нас в страхе. Долго-долго продолжалась эта тирания, мучения, унижения. Урал вырос и наконец-то дал ему сдачи. А я даже не пошелохнулась при этом, чтобы прекратить раздор: так хотелось поставить на место своего мучителя. Но у каждой медали две стороны, и убить дракона может только… дракон.
Урал временами походил на отца: тоже не терпел возражений, хотя мальчик он очень талантливый - учился хорошо, правда, только по любимым предметам, все схватывал буквально на лету.
Однажды я себя плохо почувствовала, появилась слабость, силы уходили, держалась чуть повышенная температура. Это было начало опасной болезни. Меня спасло то, что я сразу попала в онкодиспансер, там сдала анализы, а когда пришла узнать результаты, меня чуть ли не в тот же день хотели положить в больницу. Буквально через несколько дней сделали операцию. У меня была саркома мягких тканей - болезнь эта развивается стремительно, месяц-два, и человека нет. Я терпеливо проходила лучевую терапию, химию. Состояние было крайне тяжелое, но другого пути не было.
Скоро призвали в армию сына. Урал служил в Чечне. Вернулся оттуда с окончательно изломанной психикой. Изменился, но не в лучшую сторону. Я даже хотела обратиться в реабилитационный центр, чтобы помочь ему адаптироваться в нормальной жизни. Осенью прошлого года Урал покончил с собой, затянул ремень на шее. До этого то же самое сделал с собой его друг. Что это было? Душевный надрыв? Невостребованность? Неустроенность в личной жизни?
Мне все кажется - вот дверь откроется и войдет мой красивый мальчик, мой сын, мой Урал. Но осознание того, что этого не произойдет никогда, ввергает в отчаянье. Я поняла, что пережить своих детей - это противоестественно, идет наперекор логике жизни. Мне все кажется, что он просто куда-то уехал и скоро вернется.
Можно сойти с ума от этого. Но меня спасает то, что у меня всегда много журналистских дел, я все время работаю. Нет, это не отдушина, просто времени не остается, чтобы думать о себе, о своей участи. Поэтому выбора нет, и слава богу, что нет.
Вот такая исповедь, такая история. В ней нет оптимистического утверждения - мол, все будет хорошо, но нет и пессимизма. Будет как будет. Есть только осознание, что жизнь побеждает все - как травинка, которая пробивает асфальт, стремясь к свету. Человек многое способен вынести, пройти через все беды, потери, болезни - и не понять, что ему помогает выжить на этой земле - вообще -то равнодушной, безразлично нейтральной к каждой конкретной персоне. Это мы все одухотворяем дыханием своей любви, своего восторга пред красотой этого мира, сами придумали космический разум и вывели формулу бесконечности, и нет у нас другого пути - только жить и верить.
Лилия ЗИМИНА |
|
 |
