Лучший друг домохозяек

Спросите любого человека, что такое челнок. В большинстве случаев отвечающие вспомнят о мелкооптовых торговцах, ездящих за товаром за рубеж. А ведь ещё лет пятнадцать назад подавляющее большинство назвало бы челноком деталь швейной машины - ту самую, что вертится туда-сюда. Как раз поэтому-то от неё и пошло прозвище торгаша.
А ещё раньше челнок был просто чёлном, то есть выдолбленной из бревна лодкой. В 1733 году изобретатели ткацкого станка поместили шпульку с нитью в изящный снаряд, очень похожий на узкую лодочку: появилось новое значение слова - "колодочка въ вид челна, съ носками въ оба конца" [В.И.Даль]. А про "малоактуальную" лодку все быстро забыли. Челнок как металлическая деталь сильно укрепил свои позиции, когда в 1851 году американец Зингер выпустил на рынок свою швейную машинку. Мир настолько очаровался новым прибором, что даже слово машинка стало иметь один смысл - швейная машина.
Фамилию Зингер не знают разве что малые дети. Хотя далеко не все пользовались швейной машинкой с золотистыми буквами "Singer" на корпусе. Сам Махатма Ганди сказал про неё: "Одна из редких полезных вещей, изобретённых человечеством".
Первый патент на аппарат, снабженный иголкой с двумя острыми концами и отверстием для нитки посередине, получил ещё в 1755 году англичанин Чарльз Вейзенталь, но считается, что первую работоспособную (бесчелночную) машинку изобрёл в 1830 году француз Бартелеми Тимонье. В 1832 - 1834 годах американец Вальтер Хант построил машинку с челноком и иглой с ушком у острия, но по каким-то причинам не запатентовал её. В 1846 году патент на машинку был зарегистрирован на имя Элиаса Хоу. Но и его изобретение было несовершенным. Заслуга Зингера в том, что он сделал швейную машинку надёжной и общедоступной.
Исаак Зингер родился в 1811 году в семье выходцев из Германии в маленьком городке Питтстаун на севере штата Нью-Йорк. В 12-летнем возрасте он покинул отчий дом и отправился по Америке в поисках счастья. Амбициозный, но неграмотный и, по свидетельству современников, начисто лишённый каких-либо моральных принципов, Зингер сменил массу профессий, от каменотёса и ученика механика до актёра, нигде не засиживаясь подолгу. В 1849 году он перебрался в Нью-Йорк и объединился там с издателем Джорджем Зибером. Когда у бывшего издателя кончились деньги, Исаак почему-то вспомнил, что работал в мастерской по ремонту швейных машинок (которые выпускались по патенту Э.Хоу и часто ломались) и умудрился всего за 10 дней изобрести новую швейную машинку. Официально запатентованная 12 августа 1851 года, она, в отличие от других существовавших на тот момент, была снабжена лапкой, прижимавшей ткань к рабочей поверхности, и ножным приводом, освободившими руки швей. Вдобавок, машинка позволяла делать неограниченный по длине и необязательно прямой шов. На следующий год появился ленточный транспортёр ткани, а уже в 1870-е годы был предложен электропривод (массовое производство электрических швейных машинок началось только в 1910 году).
Однако, не всё было так гладко: цена одной машинки превышала астрономическую в те годы сумму 100 долларов - далеко не каждой семье такая покупка была по карману. К тому же изобретатель Элиас Хоу обвинил Зингера в плагиате. Ставший компаньоном Зингера адвокат Эдвард Кларк нашёл выход из положения: мистера Хоу взяли "в долю" и оформили совместный патент. Тот же Кларк продумал и в 1856 году впервые внедрил схему оплаты покупки в рассрочку, что резко увеличило спрос: под залог в пять долларов любой человек мог взять домой 125-долларовую машину, а оставшуюся сумму выплачивать путём месячных отчислений с процентами. Вышла компания и на мировой рынок: в №35 российского еженедельника "Нива" за 1905 год читаем: "Компания Зингер сделала большую льготу при приобретении у нея швейных машин. Допускается разсрочка платежа по 1 рублю в неделю - условия, доступные всякому. При этом машина выдаётся при первом же взносе".
Зингер постоянно совершенствовал своё изобретение, он внедрил в изготовление швейных машин процессы обработки деталей, существовавшие тогда только в оружейном производстве. В результате себестоимость машин снизилась в несколько раз, и компаньоны стали получать до 500 % чистой прибыли.
Зингер и Кларк одними из первых поняли колоссальное значение рекламы. Компания "Зингер" вошла в историю бизнеса как первая компания, тратившая более миллиона долларов в год на рекламу. Огромный успех имела, например, фотография женщины-индианки, шьющей на зингеровской машинке. Машинки и футляры к ним расписывались вручную, некоторые образцы инкрустировались перламутром - в рекламе машинки даже назывались культурной мебелью. Важнейшим фирменным приёмом овладения рынком у компании "Зингер" стал обмен старых швейных машин на новые (или же денежное возмещение). К 1891 году было выпущено более полумиллиона машин. "Зингер" превратилась в огромную корпорацию с филиалами по всему миру.
Одним из самых больших филиалов этой транснациональной компании до первой мировой войны являлся Подольский филиал в России. С 1904 по 1914 годы здесь было произведено и собрано около 600 тысяч швейных машин разного класса. Вывозились российские машинки и за границу - в Турцию, Персию, Японию, Китай. А качество их не уступало качеству заграничных: потому-то компания "Зингер" стала "Поставщиком Двора Его Императорского Величества". Машины продавались в фирменных магазинах, более трёх тысяч их было разбросано по всей Российской империи. Офисы компании "Зингер" располагались на центральных улицах городов, например, в Петербурге компания занимала всем известный огромный дом с глобусом на Невском проспекте, №28 (в советское время "Дом книги"). В Уфе представительство фирмы и магазин размещались сначала в знаменитом блохинском доме на Верхнеторговой площади, затем появился ещё один магазин - в доме Алексеева на Аксаковской улице (до сноса в 2000 году его занимала школа ДОСААФ).
Революция 1917 года нанесла компании значительный убыток в сто миллионов рублей, из которых после настоятельных напоминаний советское правительство возместило три. Национализированное предприятие продолжало выпускать те же машинки, что и до революции (а это значит, что в Подольске был полноценный завод, а не просто сборочный, как утверждалось в советское время), под названием сначала "Госшвеймашина", затем "ПМЗ". А копия финской "Tikka" "ПМЗ-2", которую изготавливали после второй мировой войны в Подольске, являлась также разработкой фирмы "Зингер". Позже советские швейные машинки стали усложняться, надёжность их поэтому падала. А "Зингеры" начала прошлого века и сегодня шьют по-старому, то есть качественно (замечу, что фраза "Машинка "Зингер" иголочку сломала" - из области фантастики: когда-то я сам умудрялся прошить на "Зингере" начала века сразу три слоя дублёнки).
В середине 1930-х машинный челнок стал таким, каким мы знаем его сейчас, то есть цилиндрическим (разработка фирмы "Pfaff"). И никто на всём белом свете уже не удивлялся, что челнок перестал быть узким и острым с обоих концов и что от собственно лодки в нём совсем ничего не осталось.
После покупки в 1997 г. немецкой фирмы "Pfaff" и концерна "Подольск" в Подмосковье огромная промышленная империя "Singer" стала испытывать финансовые трудности. Старейшую фирму теснят по всему фронту относительно молодые азиатские фирмы. А вокруг старых моделей машинок в это время возник новый бизнес: за редкие образцы середины XIX века коллекционеры платят до десяти тысячи долларов.
Исаак Зингер оставил после себя двадцать два ребёнка от трёх жен и четырёх любовниц. А главное его дитё - металлическое, живо и поныне. "Когда ты умрёшь, я буду твою швейную машинку крутить", - так, по свидетельству Корнея Ивановича Чуковского, один маленький мальчик стращал свою бабушку полвека назад. К тому времени мир не мыслил себя без швейной машинки в каждом доме. Она не являлась роскошью, а была средством существования. После смерти Айзека (так американцы произносят имя Исаак) Зингера машинка продолжала крутиться, а сама фамилия изобретателя уже давно воспринималась и воспринимается большинством людей как название швейной машинки.

Журнал "Уфа" // Анатолий ЧЕЧУХА