Все врут календари

Чем же так провинились календари перед грибоедовской старухой Хлёстовой? И почему из этого известного выражения впоследствии так и не было сделано никаких выводов, ведь в начале прошлого века "Общеполезный русский календарь" выходил тиражом более двух миллионов экземпляров?

Прочтя первое слово заголовка как всё, вы ошиблись: у Александра Грибоедова в "Горе от ума" было написано "Вс врутъ календари". И, несмотря на давнюю театральную традицию, никаких вам "ё" - вс читается как все. Более того, в словаре Даля эта фраза искажена, но тем самым подчёркнута суть: "Врутъ вс календари".
Само слово календарь произошло от названия первого дня месяца у древних римлян - календа. Отсюда, кстати, ещё одно популярное выражение - "до греческих календ", то есть никогда. Ведь хотя многие и слышали, что в Греции всё есть, никаких календ там отродясь не было.
Первый русский календарь был составлен сподвижником Петра I Яковом Брюсом. Почти полтора века издание календарей, за редкими исключениями (просветитель Николай Иванович Новиков, 1784 год, и др.) было привилегией Академии наук. Любопытно, что в одном из своих писем А.С. Пушкин просил брата: "Пришли мне всевозможные календари": почти с самого появления на свет подобные издания стали сборниками и самых разных сведений - от святцев (то есть списка святых в календарном порядке) до законов. А вот отношение к этим сведениям в России не слишком отличалось от уже приведённого выше.
Но как-то один "совершенно безграмотный", по словам А.П. Чехова, человек вдруг представил, что календарь может стать для большинства жителей России чем-то вроде справочника на все случаи жизни. В стране тогда только начала развиваться сеть народных школ, и тяга к чтению, как справедливо считал этот человек, могла вскоре стать всеобщим явлением. А может, Иван Дмитриевич Сытин, а речь именно о нём, при своих трёх классах образования, просто никогда не читывал "Горе от ума".
Как бы то ни было, но в конце 1884 года Сытин выпустил свой первый "Всеобщий русский календарь". До этого (да и после этого) его фирма "Товарищество И.Д. Сытина и К0" печатала непритязательные лубочные издания, большую часть которых современники вполне справедливо называли "печатным хламом". Уже в следующем году в сытинском календаре появился очерк о 25-летии крестьянской реформы
1861 года, а также биографии писателей, композиторов и историков, медицинские советы. Особенно Сытин гордился тем, что его календарь обращался к читателям с просьбой сообщить о недостатках и своих пожеланиях. И отзывы шли. Сам Император заметил однажды: "Календари составляются хорошо, и я желал бы только, чтобы отдел ремесленного труда составлялся полнее". Кстати, Высочайшее мнение спасло Сытину больше миллиона рублей: уже отпечатанный многомиллионный тираж настенных календарей пытались запретить по цензурным соображениям.
Каждый экземпляр давал мизерную прибыль в доли копейки, но главной целью Сытина было завоевание рынка. Набив руку на "научных" сведениях, "Товарищество" стало издавать и учебники. С конца 1880-х годов Сытин - владелец журнала "Вокруг света" (существует с 1860 года). Чуть позже Иван Дмитриевич обратил внимание на отрывной календарь. И его он также задумал превратить в микроэнциклопедию. За поддержкой своих планов издатель рискнул обратиться к самому Льву Толстому. 
По некоторым сведениям, русскому стенному календарю в этом году исполнилось три века. Уже в самых старых листовых календарях Я. Брюса можно обнаружить родословия царей, предсказания погоды, астрологические сведения и, конечно, суеверия. Но взгляните на листки численника 1894 года: на них минимум информации. Сытинский же стенной календарь напичкан пословицами, поговорками, рецептами. Люди вскоре настолько привыкли к ежедневному отрыванию листочка, что не смогли бы уже и жить по-иному. Популярность настенных календарей привлекла внимание  и различных "друзей народа" - революционеров. Появились календари-агитки. А с победой большевиков новая власть посчитала издание календарей делом "архиважным": в редколлегии "Советского календаря" на 1920 год значились В. Ленин и А. Луначарский.
Мнение о календаре как о справочном издании настолько укоренилось в речи и языке, что даже появилось совершенно невероятное для непосвящённого название - адрес-календарь. К примеру, в уфимском адрес-календаре, на протяжении ряда лет выпускавшемся под редакцией учёного и журналиста Николая Александровича Гурвича (1828-1914), были самые разные сведения об учреждениях и общественных деятелях, а также по истории, географии и метеорологии. И ещё много чего было в подобных достаточно солидных томиках. И очень часто в нём не было только одного - календаря.
Пожалуй, только к концу 1960-х творение Брюса и Сытина стало забываться. Календарями пользовались лишь старушки, о чём их внуки и по сей день рассказывают массу забавных историй. О том, например, как те, увлекшись чтением, отрывали листки на неделю вперёд, а потом спрашивали у соседей, какой нынче день. Но старушек тех почти не осталось, а в магазинах и по сей день ближе к новому году предлагают сразу несколько видов численников - женских, кулинарных, садово-огородческих, юмористических, астрологических (жаль только, что никто не догадался на каждой их страничке делать надпись, подобно той, что на сигаретах: "Все врут календари"). Такие численники давно не вешают на стену, не отрывают с них листочки. Их просто читают! И в этом главная заслуга Ивана Дмитриевича Сытина.

Журнал "Уфа" // Анатолий Чечуха