И сегодня весьма популярны ретрофотографии, на которых очень молодой человек или девочка звонят из телефона-автомата, забравшись на перекладины будки или встав на ящик - иначе не достать. У нынешних их ровесников таких проблем нет. А я до сих пор помню те волшебные цифры 2-68-87, набрав которые, можно было услышать голос отца. Правда, не уверен, что я вообще когда-то звонил ему на работу.

Когда Андрей Вознесенский в 1959-м писал слова «мёрзнет девочка в автомате…», он, конечно, не мог предполагать, что через много лет его стихотворение, хоть и слегка переиначенное, будет известно едва ли не всем жителям нашей страны. И уж тем более не мог он догадываться, что многие молодые люди перестанут понимать его слова без дополнительного объяснения. Вот если бы поэт написал «мёрзнет девочка в таксофоне», срифмовав их, например, с «неисправностью в айфоне», тогда бы… Получается, что Андрей Андреевич создал стихотворный памятник техническому устройству, ставшему целым явлением, победоносно шагавшим по стране лет этак пятьдесят.

Знатоки возразят мне, заявив, что телефоны-автоматы появились в Москве ещё до революции, а широкое распространение получили уже в конце 1920-х. Всё так, но позвонить девушке, у которой нет квартирного телефона, можно лишь с тем же результатом, что и написать письмо «на деревню дедушке Константину Макарычу». Пусть хотя бы общий телефон в «коммуналке». Желательно, конечно, чтобы в соседней комнате жил какой-нибудь Костик с бабушкой (как в фильме «Покровские ворота»), который бы сообщал вам о звонке в ваше отсутствие. Но Уфа - не Москва, у нас таких телефонов было немного. Да и вообще в уфимском телефонном справочнике 1951 года насчитывается (вместе с Черниковском) чуть больше 1300 владельцев квартирных телефонов (через три десятилетия их станет в 22 раза больше, а вот население города за то же время вырастет лишь вдвое).

Но когда таксофоны появились в Уфе? 29 июля 1934 года на смену телефонисткам (телефонным барышням) пришла автоматическая телефонная станция - АТС-2. Тогда же в Уфе начали установку и таксофонов, за пять лет в городе появилось 12 будок с телефонами-автоматами. 

Имея заветный номер, входите в телефон-автомат, вставляете 10-копеечную монету в монетоприёмник, крутите диск, и… слышите желанный голос. Или не слышите. Тогда автоматизации начинает добиваться ваш кулак… 

И что же тут автоматического? Почему именно таксофон стал в нашей речи автоматом*. Вот, например, у Вероники Тушновой: «…что переждать не сможешь ты трёх человек у автомата…». Даже автомат газированной воды имел гораздо больше прав называться просто автоматом - только вымой стакан. Наверное, произошло это не только потому, что, как и другие автоматы по продаже, таксофон работал от монет, а скорее, по той причине, что телефон-автомат стал одним из главнейших элементов нашей жизни! 

«Но почему речь о 10-копеечной монете?» - возмутятся завсегдатаи. Да, в крайнем случае, можно было шикануть, так как АМТ-47 («автомат монетный телефонный») принимал за свои услуги и 10-копеечные монеты: диаметр их был всего лишь на 0,73 мм меньше диаметра «двушек», а весили они на 0,4 г меньше 2-копеечных монет. Дело в том, что в 30-е годы прошлого века поговорить по автомату можно было за гривенник. На кадрах из фильма «Подкидыш» разговор детей происходит на фоне как раз такого, 10-копеечного аппарата.

В послевоенное время, во времена серо-зелёных телефонных будок, разговор обходился уже в 15 копеек. В январе 1961-го прошла деноминация, и телефонистам добавилось работы - приходилось переделывать аппараты АМТ-47 под 2-копеечные монеты. 

«Двушки» сразу стали дефицитом. Наши люди практически никогда не использовали двухкопеечные монеты на что-нибудь другое, кроме телефонных звонков. Их выпрашивали у кассиров и продавцов магазинов, «стреляли» на улице… 

Поначалу единственным регулятором времени разговора в телефонах-автоматах было постукивание монеткой по стеклу снаружи: «Выходи, говорун, - очередь». Счётчики в те годы ставили только на электролиниях, автозаправочных станциях и в такси. В 70-е появились новые таксофоны - АМТ-69, которые надо было «подкармливать» каждые три минуты. Зато они принимали и монеты по 1 копейке (1+1). Устанавливали аппараты в новые, хорошо заметные жёлто-красные будки, ставшие из-за яркой раскраски одним из зрительных акцентов в оформлении города. 

Дальнейшее развитие такие аппараты получили на междугородных телефонных станциях: набрав код города и номер, вы целую минуту (или даже больше) могли за 15 копеек (но уже образца 1961 г.) поговорить почти с кем угодно. Частенько линии были перегружены, и потому на будках писали названия городов, с которыми связь была надёжной. Но если вы знали код города (Уфа - 347!), вы могли позвонить куда угодно. Хоть в Телави! (А вот с Тель-Авивом в то время были проблемы). Уфимская «междугородка» на Ленина стала настолько популярной, что получила в молодёжной среде собственное название - «Колорадо» - от написания на башкирском языке - «кала-ара телефон».

А потом настал 1992 год. Рубль (вместе с копейками) рухнул, но пользоваться телефоном люди не перестали. Пришлось опять переделывать монетоприёмники, но уже под жетоны. А вскоре дал о себе знать его величество Технический прогресс: появились картофоны. Телефонные карты поначалу были невзрачными - с рекламой Сипайловского рынка или пейджеров, например. Потом появились карты с видами Уфы. Карт с пополнением тогда ещё не было, потому приходилось печатать их очень много: выпускались карты к праздникам, с репродукциями наших художников. Появилась целая шаляпинская серия. Возникло новое направление коллекционирования, тем более что собрать всё было сложновато - некоторые телефонные карты выходили крайне малым тиражом.

Но породивший картофоны технический прогресс сам же начал их и убивать - массовое распространение получили сотовые телефоны. Телефонные будки сдали в металлолом (хорошо, что крокодил Гена уже построил дом для Чебурашки). И всё-таки таксофоны на улицах встречаются - красивые, красные. Позвонить с них можно хоть на родину телефона и таксофона, в США, хоть в Париж. Вставляете карту и вперёд! А вот связь с другими галактиками пока не установлена. Так что если вам на мобильник позвонит какой-нибудь знакомый пацак с планеты Плюк, не теряйтесь - сохраните номер. А вдруг сработает. Во всяком случае, по России звонки бесплатные. 

*И всё же он на втором месте - после автомата Калашникова, конечно. Любопытное совпадение - первый массовый таксофонный аппарат АМТ-47, как видно уже из обозначения, был создан в том же году, что и гораздо более известный в мире его соотечественник - АК-47 (автомат Калашникова).