1 декабря 2018 года в Театре Моссовета прошел великолепный спектакль «Reception». Сергей Юрский написал пьесу под псевдонимом И.Вацетис и поставил по ней спектакль на большой сцене. Восемь ролей, неважных среди которых нет. Одну из самых больших и сложных играет сам. Парадоксальный, мощный, неожиданный и очень интересный спектакль-предупреждение…

После него возле гримерной мужчина и девушка благодарят Сергея Юрьевича, и я фотографирую их вместе с ним на память.

- Это моя дочь, - поясняет мужчина, - а мы из Уфы…

- Уфа - интересный город. Никогда в нем не был, но всегда хотел побывать, - неожиданно начинает говорить Юрский. И дальше - о том, что он был с гастролями в Екатеринбурге и Челябинске, а вот с Уфой почему-то не сложилось…

- Ты же из Уфы? - спрашивает меня в гримерке.

- Да. Я хотела об этом людям сказать, но передумала. 

Сергей Юрьевич был веселый и в прекрасной форме.

Его не стало спустя месяц и восемь дней. Он столько раз играл смерть на сцене... Как хотелось бы проснуться и понять, что это лишь один из страшных снов этой зимы. 

«Мы - современники Юрского - не вполне, возможно, осознаем, с кем имеем дело. Ну, тех, кто раньше жил, понять можно, у тех, кто живет потом, шанс разобраться еще сохраняется, а вот мы... Надо не пропускать. Ни одного его явления: в театре ли, на филармонических подмостках, в журнале с прозой, в книгах со стихами...» - писал Юрий Рост на своем сайте.

Я думаю, что сейчас, если каждый напишет свои впечатления, воспоминания о том, как он встречался с Сергеем Юрьевичем, может быть, мозаика сложится и возникнет портрет. Он нужен, чтобы биографам было легче писать о великом артисте и совершенно необыкновенном человеке. 

Я начну рассказывать, как могу и как умею. Автограф Сергея Юрьевича привожу не потому, что хвастаю, использую его как охранную грамоту о том, что я имею право вспоминать.

 …Из тьмы времени всплывает Импровизатор в «Маленьких трагедиях» Швейцера. Ослепительно гениально, просто какое-то воплощение Творчества! Помню свое потрясение в детстве перед экраном телевизора, когда просто не понимаешь, КАК ТАКОЕ МОЖЕТ БЫТЬ?!..

И тут же - Груздев в «Место встречи изменить нельзя». Поверить, что это - один актер с разницей полгода в снятых фильмах, один и тот же человек… 

Конец 80-х, Ленинград. Впервые вижу Юрского на сцене. Огромный ДК, на пустой сцене один актер. Нет, не один, в любую секунду он создает персонажей, они настолько реальны… А еще читает стихи так, что сразу чувствуешь, что «В начале было Слово…», и все приобретает другой объем и смысл, и словно нет потолка… Он читал стихотворение Евгения Рейна и рассказ Шукшина… У меня был культурный шок. Воспоминание об этом вечере навсегда осталось со мной как одно из самых прекрасных воспоминаний о театре.

Мелькают кадры памяти. Следующий…

Уфа, начало перестройки, магазин «Букинист» на углу улиц Ленина и Революционной. На прилавке вижу тоненькую книжку Юрского. О, значит, пишет! Денег с собой, как на беду, нет. Ну ладно… В магазин попала спустя несколько дней: - Скажите, вот здесь у вас лежала книга рассказов Сергея Юрского… Крашенная перекисью продавщица меряет меня взглядом: - Это - Юрский! Он здесь не валяется!

Май 1994 года, Москва, вечер, посвященный 70-летию Булата Окуджавы… Сам Булат Шалвович, весь цвет российской культуры на сцене и в зале, какие лица!.. Плюс очеловечившиеся политики и, что поразительно, кроме известных имен, на сцене рок-музыканты, и Юрий Шевчук поет «Прекрасную любовь»… У меня, наверное, просто катарсис, ощущение сомкнувшегося времени и единой кровеносной системы культуры. А тут еще в финале вечера дали песню «Виноградную косточку в теплую землю зарою» и стали разносить по залу стаканчики с красным вином… Я стою рядом с проходом, беру пластиковый стаканчик, оборачиваюсь и вижу рядом - Юрского! А он вел этот вечер. И любимый артист стоит на расстоянии вытянутой руки… А здесь день рождения Булата Окуджавы, великолепная атмосфера в зале, стаканчик с вином в руке… Когда-нибудь мне будет 80, и я всегда, всю жизнь буду вспоминать и жалеть об этом моменте, когда великий артист стоял рядом… Я не выдержала. И обратилась к Сергею Юрьевичу с бессвязным монологом: «Спасибо вам, потому что вы… И вот так вот всю жизнь!..» 

Но что удивительно, он сразу понял, обнял и выдал домашний телефон - «чтоб не терялась». 

А дело в том, что тогда Радмир Усаев только открыл свой продюсерский центр «РАДУС» и говорил мне: «Таня, у тебя же много людей интересных встречается, давай ты попробуешь договориться о гастролях, особенно интересны спектакли с небольшим количеством актеров…» И вот, сильно стесняясь, я начинаю говорить Сергею Юрьевичу о том, что у нас в Уфе мой почти однокурсник открыл продюсерский центр и если бы… то можно… Сергей Юрьевич засмеялся и сказал, что, видимо, продюсерский центр открыли совсем недавно.

Спустя несколько дней блокнот с телефонами вытащили у меня из сумки в сберкассе, куда мы с будущим мужем заходили за что-то заплатить. 90-е годы... Вышли - сумка нараспашку, блокнота нет. Видимо, перепутали с кошельком. Мы с Сашей вернулись, посмотрели кругом, заглянули даже в урны на выходе - вдруг выкинули… нет нигде. Телефон Юрского - единственное, о чем жалела в том пропавшем блокноте.

Я хотела сказать, что виновата перед Уфой. Если бы тогда проявила больше настойчивости, понимания, был бы шанс, что уфимцы увидели бы спектакль «Железный класс» по пьесе Альдо Николаи, где играли Юрский, Николай Волков и Ольга Волкова… Узнала об этом спектакле позже. А они гастролировали с ним. Но тогда не знала, что «Железный класс» существует, в моей голове отпечатался незабываемый вечер Юрского, а Радмира не особенно интересовал театр одного актера. Тут еще и оборванная связь с пропавшим блокнотом… Не сложилось. Я очень виновата перед Уфой. 

Прошло больше 10 лет, на дворе вовсю хозяйничало новое тысячелетие. Начала заниматься документальным кино. И задумалась о том, о чем мне действительно интересно было бы сделать фильм. Конечно, о людях, которые выразили время. Наверное, их трое. Актер, режиссер, поэт. Кто они? Поэт - естественно - Юрий Шевчук, актер - Сергей Юрский, режиссер... я задумалась и поняла, что Сергей Овчаров. Села писать сценарий. Завершила и отправила Юрию Шевчуку, мы друзья с незапамятных уфимских времен. Он перезвонил сразу и раскритиковал написанное: «Ты понимаешь, что это не сценарий, а три интервью?!» Но я была уверена, что у меня замечательный сценарий. Юра согласился сниматься, но в последнюю очередь. Передо мной встала задача найти деньги на съемку и уговорить больших людей. Останавливало это меня? Да не очень.

Опускаю перипетии, как я вновь доставала телефон Юрского. Свершилось. Звоню:

- Сергей Юрьевич, здравствуйте! Меня зовут Татьяна Перцева, я из Уфы, с киностудии «Башкортостан»…

А что я скажу? Здравствуйте, я - Таня Перцева, написала про вас сценарий… 

Разговора не помню, слишком волновалась. Помню только абсолютно шокирующее ощущение, что тебя видят и слышат. Никто никому не нужен, люди общаются номинально, как через стену, а здесь вдруг… Фантастика! Договорились, что я сценарий ему пришлю. Спрашиваю адрес электронной почты, а он диктует домашний… Чудо и есть!

Я посчитала, что по времени мое письмо должно прийти как раз перед днем рождения Сергея Юрьевича - 16 марта. Ну и кроме сценария, я еще написала письмо, потому что надо же человека с днем рождения поздравить, плюс наконец высказала все, что думала, когда видела его спектакли или читала книги. Надо сказать, что к этому времени из книг Юрского я прочитала все, что смогла найти.

Письмо получилось, может быть, слишком эмоциональным, от него только что дым не шел. Чтобы перестраховаться, позвонила подружке, прочитала ей, сказала, что собираюсь отправить. - Но ты учти, что он очень удивится. - Знаешь, великому актеру много писем писали…

Но я была не права. Он перезвонил. Сказал, что письмо просто замечательное и что хотел бы написать ответ. А так как конверт в спешке выкинул, то просит меня продиктовать адрес.

- Уфа, Главпочтамт, до востребования…

- Что?..

- Сергей Юрьевич, у нас в подъезде ремонт идет, почтовые ящики сняли и все письма вываливают на подоконник, где пьют бомжи. Я не могу, чтобы ваше письмо постигла та же участь!..

Посмеялись. Сказал, что ситуация знакома.

Но на следующий день при виде подоконника первого этажа стало мне как-то обидно… И я позвонила в ЖЭУ или ТЖХ, как они сейчас называются, представилась, назвала адрес и сообщила, что являюсь корреспондентом «Уфимских ведомостей» и что я начинаю писать о них фельетон, потому что ящики сняли еще в декабре, а сейчас уже заканчивается март. 

- Ну что вы, из-за такой ерунды… - сказали ЖЭУшники, и почтовые ящики появились буквально через пару дней. 

Меня веселила мысль, что жильцы нашей девятиэтажки на Революционной, видя Юрского по телевизору, никогда не догадаются о том, какая связь существует между Остапом Бендером на экране и почтовыми ящиками в их подъезде.

А письмо от Сергея Юрьевича пришло и было таким замечательным, стилистически прекрасным, умным и зашкаливающим от того, как это написано!.. И только спустя несколько прочтений доходило, что оно содержало максимально смягченный отказ сниматься.

Но я думаю, что если человека можно отговорить, то ему за это дело вообще браться не стоило. 

- Сергей Юрьевич, позвольте не считать ваш отказ окончательным…

Нам понравилось общаться по телефону, да и денег на съемку еще не было. А познакомились позже, в Москве, на открытии памятника Бродскому. После окончания церемонии, дождавшись, когда вокруг Юрского поредеет толпа берущих автографы…

- Сергей Юрьевич, здравствуйте! Я - Татьяна Перцева из Уфы. Вам подарок… - протягиваю банку башкирского меда.

- Я же диабетик, мне к таким вещам даже притрагиваться невозможно!

- Ну внукам возьмите, им-то точно можно…

Разговорились, выяснили, что нам идти в одну сторону - мне до метро, ему - к дочке Даше. Шли, беседовали по дороге.

После я забежала в кафе, выпить кофе и успокоиться. Дрожали руки и коленки, я очень боялась не понравиться. 

Но, слава Богу, обошлось. Вскоре по телефону в ответ на мою какую-то фразу Сергей Юрьевич сказал:

- Ну что вы ходите вокруг да около… Когда съемки?

Желать и добиваться невозможного - это одно. А вот справиться с этим невозможным - совсем другое дело. И гораздо более трудное.

Низкий поклон нашему Министерству культуры РБ - к этому времени я выиграла грант на съемку фильма. Огромное спасибо за помощь Эльшаду Теляшеву. И, конечно, благодарность киностудии «Башкортостан» за предоставленную аппаратуру.

И вот съемки. Москва, библиотека СТД, снимаем в День кино - 27 августа 2011 года. Набранная команда москвичей, из Уфы трое - я, мне в помощь Андрей Носков и оператор Рафаэль Сарваев. 

Юрский приехал вовремя, минута в минуту. На мои цветы - прекрасный букет хризантем - отреагировал: 

- Лучше бы о парковке договорились.

Я не автомобилист, мне в голову даже не пришло…

Про сценарий Сергей Юрьевич отозвался: «Я прочитал. Это вы написали, чтобы мы несколько суток разговаривали?»

Начали снимать… Вступление:

 - Человек состоит из духа и праха. И, если думать о жизни, представляется отчаянно храброй и почти мгновенной пылинкой. А когда думаешь, понимаешь, что гораздо легче жить не осознавая, как корова в стаде. Может быть, это естественнее, может быть, счастливее…

Но дело в том, что пока мы снимали свое кино, когда удалось разговорить Сергея Юрьевича, сидя в библиотеке СТД, справа - стеллаж с фотографией Раневской, ее пометками в записной книжке, напротив - на расстоянии вытянутой руки, вживую - Юрский, и вот здесь со мной внезапно случился момент истины, он был яркий и ослепительный, как вспышка: я поняла, что я ничего не знаю и не умею, и так жить нельзя. Надо поступить учиться кино. Слишком сильно ощущалось несоответствие себя поставленным задачам.

Кажется, что Сергею Юрьевичу было интересно с нами. Мне хотелось высказать все вечные вопросы, над которыми билась в то время. Некоторые из них удалось задать.

Автограф Сергея Юрьевича на книге «Игра в жизнь»: «Дорогая встреча - интервью и съемка Татьяны Перцевой. Мне люб Ваш порыв, Ваш идеализм. Счастливо и удачи. Москва 27 августа 2011. С. Юрский».

Можно сказать, что мы подружились с этого момента. Но это моё видение, определения Сергея Юрьевича я не знаю. 

Я поступила учиться в СПбГИКиТ (Санкт-Петербургский институт кино и телевидения) на режиссуру игрового кино в мастерскую Сергея Овчарова. 

Финансирования «Трои» - документального фильма, где снялся Сергей Юрьевич, хватило только на одну часть фильма, оставалось решить проблему еще с двумя. Я надеялась, что, живя в Петербурге, смогу совмещать учебу и работу над фильмом. Не получилось, учиться было трудно, постоянно давали задания, которые нужно было выполнять. Учеба была сложной, интересной и поглощала целиком.

Но я бегала на все концерты, спектакли и творческие вечера, которые Сергей Юрьевич привозил в Питер. Когда получалось, смотрела спектакли в Москве.

Первое время он спрашивал, какова судьба того материала, где он снялся. Объяснила ситуацию. Сергей Юрьевич шутил очень жестко. Я поклялась всем, что мне дорого, что доделаю этот фильм, но когда - не знаю. Он это принял и перестал спрашивать.

Может быть, дело еще и в том, что он сам был ответом на вопросы о смысле и цели жизни. Когда видишь человека, его поступки, поведение в жизненных ситуациях, отношение к профессии - темный лес в голове рассеивается и обнаруживаешь себя на дороге, по которой надо просто идти. 

Стихи Юрский читал лучше всех на свете. Впрочем, прозу тоже.

Выходил один на сцену. Иногда использовал минимум реквизита. И дальше начиналось то, что люди называют Искусством. Когда слышишь поэзию, душа сонастраивается Божьему замыслу о человеке.

Мир, как сырое тесто, с огромной смутной невысказанной потребностью в стихах, наконец, обретал Голос и Слово. Юрский на концертах будто перекидывал мост, и всякий человек мог по нему пойти… Своим творчеством он давал выход на какие-то высокие вибрации, в обычной жизни недоступные. Словно форточку открыли или голову заставили поднять… И вроде уже ЧЕЛОВЕК, а не «тварь дрожащая».

Огромный диапазон создаваемых лиц, исполняемых авторов, человеческая или же божественная комедия, идущая на сцене, магия написанного и звучащего слова… И так звучащего, как никогда боле, и кажется, произнесенного единственным верным образом…

«Мольер стоял у рампы, кланялся, и пот с лица падал на помост…»

Это не метафора, а реальность. Лицо после спектакля у него было… трудно передать словами… Есть маски комедии и трагедии, выражение лица другое, но того уровня выразительности, одной значимости. Забываешь про спектакль, про себя, когда актер у рампы, среди протянутых к нему цветов и рук, смотрит на тебя каким-то вечным, вневременным… Какой век был? Какое время сейчас?

После концерта или спектакля бывало по-разному - бегущий, как дорожка муравьев, человеческий ручеек до гримерки, и каждый хочет что-то сказать, подарить, спросить… 

Очередь, пожилые люди переговариваются между собой:

- А кто у него?

- Олежек.

- Басилашвили? Ну это надолго.

Так, оказывается, я стою рядом с БДТ…

Бывало, что людей мало и, значит, можно поговорить. Хочу сказать, что быть на спектакле и не зайти после него - Сергей Юрьевич такого не понимал. Вначале я получила «нагоняй», когда после спектакля в Москве отзвонилась поблагодарить уже из Питера. Потом старалась заглянуть в гримерку всегда, хотя бы совсем коротко. Если повезет.

После спектакля он бывал разным. Мог замечательно общаться. Мог быть бледным, как стенка. Полностью выложившимся. Однажды, видно было, просто перетерпливал боль. 

Никогда ни на что не жаловался. Кажется, что в ответ на любые недомогания он ставил большее количество спектаклей, концертов… И все по максимуму.

- Но нельзя же так пахать!..

- Я контролирую.

Он был похож на гонщика, ставя

щего рекорд на не вполне исправной машине.

Возраст? Это не про Юрского. Внешне - соответственно прожитым годам, а вот с личностью, интеллектом, душой там было не просто нормально, а великолепно: впечатление, что по внутреннему, истинному возрасту ему было лет 40 с небольшим. Я не встречала человека, настолько далекого от старости. Личность - была, возраст - не было. 

Что еще? Ощущение потрясающего счастья, оттого что можешь общаться с человеком, а не читать про него в книжке про декабристов… Он был совершенно невероятный, с током другого напряжения… Актер, лучший исполнитель стихов, автор произведений, которые в его исполнении нисколько не уступали классикам (кто не верит - посмотрите записи и сравните аплодисменты), вот все это вместе - не больше Юрского - человека. Но Человека трудно описать словами…

Я попробую рассказать только о грани, которую мне довелось видеть. Очень добрый, очень настоящий, шутит все время… Слово и дело никогда не расходятся. Чувство внутреннего достоинства просто дворянское, т.е. оно есть и подтверждений не требуется. Жадный до жизни и открытый к ней. С ним потрясающе интересно и никогда не знаешь что ждать. При этом очень деловой и организованный человек, ценящий каждую минуту. 

Основное качество - доброта. Основное чувство, которое вызывает, - доверие. 

С ним можно быть собой. Не стараться соответствовать, не сдерживаться… Говорить что думаешь, поступать как чувствуешь. В ответ - полное понимание. 

Хочу рассказать очень важную для меня историю.

Я делала дипломный фильм. Но это громко сказано. Вначале нужно выбрать рассказ, утвердить его у мастера курса, написать сценарий, найти нужных актеров, уговорить их сниматься бесплатно и дальше искать деньги на съемку, т.к. нужно шить или покупать костюмы, арендовать аппаратуру, автобус для съемок… короче, деньги нужны для всего, без них дипломный фильм не сделаешь. Кино без денег не снимают. Ищи, где хочешь: четыре стороны света вокруг. 

Рассказ я выбрала сложный. Зато интересный. Виктор Пелевин «Бубен Верхнего Мира».

Но мастер курса говорил мне: «Вы взяли материал, который можно экранизировать, учась пять лет на дневном, а потом еще два года на Высших режиссерских курсах. У вас хорошие актеры, но они неопытные, они не справятся. И у вас нет денег на съемку. Вы понимаете, что можете остаться без диплома?» Ответила, что один диплом у меня уже есть и что я здесь не для диплома, а для знаний. Что деньги найду. Но это же только сказать просто…

Огромное спасибо ООО «УфаЛифт», они помогли и базовая часть необходимой суммы была найдена. Но запускаться с таким бюджетом нельзя, мастер сказал, что в случае незавершенных съемок не будет ни денег, ни материала: 

- Ищите оставшуюся сумму.

Взяла на год отсрочку в институте, ищу деньги… Пишу в авиакомпании, на заводы, в фонды…

Неожиданно телефонный звонок: 

- Это Юрский. Я хочу помочь.

- Извините, а каким образом?.. (Потому что, действительно, как тут поможешь: ролей на него в дипломном фильме нет и быть не может, режиссер я сама…)

- Денег дать.

Разговаривала на кухне. Я просто села на пол.

- Я у вас не возьму.

- А у кого возьмете?..

Сказал, что сейчас уезжает, а когда вернется, переведет, сколько сможет.

Треть финансирования «Бубна» на Сергее Юрьевиче. Сказать, что я благодарна - просто ничего не сказать… Он еще и сообщение написал на переводе «Да будет эта помощь на благо творчеству»…

Оставшуюся часть денег собирали всем миром. Помог Юрий Шевчук, объявили сбор в Интернете. Незнакомые ребята писали со всех городов и весей… Деньги собрали. Такая вот история маленького дипломного фильма, 28 минут идет.

Людей, которые в меня верили, можно было пересчитать по пальцам одной руки, и то, наверное, меньше. Я никому даже обещать не могла, что сделаю хороший фильм, это же мой первый игровой проект. И в тот момент огромной поддержкой было то, что Сергей Юрьевич все это время говорил: «Я в вас верю. Я в тебя верю». Огромное ему спасибо, просто бесконечное!.. Никогда не забуду.

Фильм я сделала. Сергей Юрьевич посмотрел и в целом остался доволен.

Дмитрий Быков пишет: «Я не знаю, был ли Юрский добр в общепринятом, обывательском смысле: он был необыкновенно умен, остр, быстр, точен, наделен безошибочным вкусом и дьявольской наблюдательностью, разбирался в людях лучше опытнейшего психолога, сейсмически чувствовал время».

Я хочу сказать, что Юрский был не просто добрым. Он был очень добрым. Одним из самых добрых людей, которых мне довелось видеть в жизни.

Мой день рождения. Первая половина дня. Думаю, чем бы себя обрадовать… Собралась с духом и позвонила Сергею Юрьевичу. 

Сказала, что у меня день рождения, и попросила поговорить со мной. В свое оправдание могу сказать, что я его с днем рождения поздравляла каждый год, а про свой заикнулась впервые. 

И тут оказалось, что у него голос сорван. Разумеется, я тут же хотела откланяться, но Сергей Юрьевич сказал: «У тебя же день рождения» и все равно разговаривал. Хорошо говорил, сказал, что желает мне только одного - скорости в создании нового, с остальным вроде нормально.

У него вечером спектакль был. Сказал, что за кулисами будет врач, сделает вливание. Я пыталась свернуть разговор, но он сам разговаривал.

А днем в метро рванул взрыв, и мой день рождения был безнадежно испорчен. Только и осталась радость, что Сергею Юрьевичу позвонила.

Есть люди, освещающие время, в котором они живут.

Сейчас, когда случилось непоправимое и ничего нельзя переделать и изменить, очень важно сохранить то, что отражает Человека. Видеозаписи, фотографии, воспоминания…

Кстати, о фотографиях. Дорогие уфимцы, зрители спектакля «Reception» 1 декабря 2018 года! Если вы читаете эти строки или же знаете, что ваши знакомые были в Москве и посмотрели этот спектакль, пожалуйста, отзовитесь, выйдите на связь, напишите в редакцию. Я думаю, что можно будет напечатать фотографии уфимских зрителей с великим артистом Сергеем Юрьевичем Юрским.

«Можно всю жизнь, все силы и талант вложить в то, чтобы будущее наступило, милосердие восторжествовало и здравый смысл рассеял тьму, - и не дожить до этого», - писал о Юрском Дмитрий Быков.

Мне кажется, что созданное Сергеем Юрьевичем останется навсегда, пока люди интересуются театром, смотрят кино и слушают записи. 

«Мольер стоял у рампы, кланялся, и пот с лица падал на помост…»

Шагал взбирается по лестнице в небо…

Вся жизнь Сергея Юрского - победа Творчества, победа настоящего, чистого, подлинного… Победа достоинства и духа.

И это навсегда.