«Противоположность любви - не ненависть, а безразличие. И противоположность жизни - не смерть, а безразличие». Эти слова узника фашистского концлагеря Эли Визеля процитировала в недавнем интервью Чулпан Хаматова. Безразличие - это уж точно не про нее, главу фонда по борьбе с детским раком.

Однако это качество свойственно и многим простым уфимцам, не обладающим возможностями знаменитых артистов: неравнодушие, интерес к самым разным аспектам жизни вокруг себя, желание помочь, что-то исправить. И мне кажется, что они - хоть и исполняют непростые, а порой и тяжелые миссии - счастливее многих, кто ограничивает свою жизнь преследованием собственных интересов. Мы решили познакомить тебя, читатель, с некоторыми из них.

«Я могу помочь!» - это как наркотик»

Несколько месяцев назад Алина зашла в детский магазин. Пока рассматривала ползунки, игрушки и кроватки, сквозь мысль «Как красиво, это мог бы носить мой мальчик!» пробивалась другая, трезвая: «Не потяну. Надо делать аборт. С моей зарплатой - это бесконечные кредиты, разве так можно жить?» Некогда близкий человек покинул ее при первых признаках того, что любовь принесла с собой ответственность…

Сегодня Алина вместе с несколькими другими мамами и папами раз в месяц приходит в одну квартиру - руководителя сообщества «Помощь малоимущим и многодетным в Уфе» Екатерины Новоселовой. Здесь выдают детские смеси и каши. (Памперсы - не всем, а только родителям детей-инвалидов или живущим в сельской местности, ведь средствами группа располагает небольшими: кто-то перечисляет на ее карту по 50 рублей, кто-то - по 100 - кто сколько может). И видно, как груз повседневных забот спадает с лиц молодых родителей - не столько даже от факта получения продуктов или вещей, сколько от сознания того, что их не оставят в беде. Четырехмесячный Марсель спит в кроватке, которую сообществу удалось найти без особых проблем. А вполне удобную коляску Алина получила в обмен на новое платье. И начинается радостный родительский обмен впечатлениями: мой малыш уже начал ползать, а мой - сидит и держит голову, а мой совсем скоро скажет «мама!». Придет время - и, возможно, более расчетливые сверстники будут завидовать этим таким простым вещам…

- Как вы начали всем этим заниматься, что вас подтолкнуло? - спрашиваю я. - Теоретически мы все не против кому-нибудь помочь, но… денег вечно не хватает, а времени тем более.

- Помогаем не мы - мы только размещаем посты с описанием ситуации. Люди откликаются и помогают, - говорит она. - Однажды я сама попала в практически безвыходную ситуацию. Старший ребенок заболел, я должна была быть с ним в больнице, и одновременно попал в больницу муж - тоже с серьезной проблемой. Младшего ребенка, совсем маленького, оставить было совершенно не с кем, и денег - в обрез. Я сидела на одном из «мамских» форумов, где мамы делятся своими проблемами - и нашлись люди, готовые помочь мне! Три недели, пока мы находились на лечении, совершенно чужая женщина каждый день приходила и нянчилась с моим ребенком. Мне передавали деньги, снабжали продуктами. Я не ожидала, что посторонние люди так проникнутся моими проблемами, и меня это так растрогало, прямо до слез! И я пообещала себе: если все у нас хорошо закончится, я тоже потом кому-то помогу. Так «ВКонтакте» и появилась группа поддержки для многодетных семей. Сначала - шесть лет назад - это было просто такое сообщество по обмену детскими вещами. С тех пор группа выросла до 5 000 участников, хотя мы никак себя не рекламировали, никаких друзей специально туда не приглашали. Люди как-то сами добавлялись.  

Есть немало мам и семей, которым очень нужна поддержка. Расхожее выражение «трудная жизненная ситуация» вмещает в себя все, что угодно.

«Одинокой нуждающейся маме с дочкой 6 мес. срочно нужна коляска-трость или прогулка, опускающаяся в лежачее положение. Или может, кто знает, кто продает за небольшую плату. В любом состоянии, лишь бы ездила и была нормальная ручка».

«Здравствуйте. Я хотела попросить помощи (у меня ситуация обычная - отец ребенка не признает). Хотела бы попросить для своей дочки, ей 7 мес., столик для кормления и манеж. Если есть возможность помочь, буду благодарна».

А для семьи Руслана и Веры И. сообщество просто совершило чудо. Маленькая Вероника родилась недоношенной, с непростым диагнозом - гидроцефалия. Врачи пугали мрачными прогнозами. А у старшего братишки Вероники выявлен аутизм - словом, эта пара познала не радость быть мамой и папой, а бесконечные испытания, выпадающие на долю родителей детей-инвалидов.

- Эту девочку - она родилась 3 ноября - мы ведем уже больше года, - рассказывает Екатерина. - Неравнодушные люди помогают с деньгами на массаж, плавание, курсы реабилитации, благодаря им девочку удалось поставить на ноги как в прямом, так и в переносном смысле. Удалось даже отправить их в Москву на лечение. Главное - не упустить самое ценное время для исправления ситуации - первый год жизни. Девочка уже начинает говорить. С такими детьми надо просто много заниматься. Но на это нужны деньги - бесплатной медицинской помощи может быть недостаточно.

- А как же помощь государства? 

- Самое большое пособие - до полутора лет - около 3 000 в месяц на ребенка. До 3 лет - компенсация за детский сад, при соблюдении всех условий: что семья не только многодетная, но и малообеспеченная: ни рубля дохода на человека сверх прожиточного минимума. Но еще нужнее таким семьям льготы: бесплатное питание в школе, а в садике - скидка до 75%, компенсация за школьную форму раз в два года, путевки в санатории, летние лагеря, цирк, театр. А семей таких, где семь, девять детей, немало. 

- Почему? Если так трудно найти средства на их содержание?

- У всех разные соображения. Наша страна впереди всего мира по абортам, но есть люди, которые к абортам относятся отрицательно и никогда не будут их делать. И никакое средство предохранения от беременности не дает 100%-ной гарантии.  

Мы помогаем по ситуации. Бывает, что и деньгами, потому что случаи разные: нужно везти ребенка на лечение в другой город, покупать спецсредства для детей-инвалидов, у кого-то задолженность за садик за несколько месяцев, и ребенка туда больше не пускают - мы оплачиваем квитанцию. Вот недавно девушке-инвалиду оплатили большой долг за коммуналку. Но это только тем, кого мы уже хорошо знаем. И они потом присылают чеки для отчета мне и другим кураторам.

- Бывает ли, что вас обманывают, что люди на самом деле не находятся в столь безвыходной ситуации?

- Сейчас уже нет. Пару раз за нашу 6-летнюю практику - было. Один раз девушка просто не отчиталась за помощь, а помощь была значительной. Она слала нам жалостливые письма, что у ее дома настолько прогнила крыша, что скоро рухнет детям на голову - с фотографиями дома и крыши. Мы, можно сказать, прыгнули выше головы и отправили им больше 30 тысяч рублей. Получили фото закупленного профнастила и досок для обрешетки, чеков - но фото готовой крыши так и не дождались. На этом наши контакты прекратились. А в другой раз нас конкретно обманули. После этого мы несколько устрожили правила оказания помощи.

До этого человек присылал нам фото своих документов через Интернет - личным сообщением: паспорт, свидетельство о рождении ребенка, справку, что семья многодетная, фото. Они нужны нам в первую очередь потому, что на посты с фотографиями всегда реакция больше. Но если нас начинали просить «А можно без фотографии?», мы соглашались: ну ладно. Сейчас просим доставить все документы (жителей Уфы - прямо на личную встречу со мной или другими кураторами, остальные высылают обычной почтой), а также письменное заявление: от гражданина такого-то, проживающего по такому-то адресу - прошу оказать помощь такими-то вещами, деньгами на такую-то сумму. Заодно знакомимся с уфимскими подопечными. И фотографию теперь обязательно требуем - даже если в пост просят не публиковать, у нас она будет. 

Группа разрослась, и просьбы о помощи приходят каждый день. Но теперь многие отсеиваются на этом этапе. Например, пишут: «Мы с парнем взяли кредит, какое-то время не платили, нам накрутили проценты. Дайте нам, пожалуйста, взаймы, чтобы заплатить кредит, мы вам обязательно вернем».  Вот такие бывают смешные моменты. Другие пишут очень печальные истории - ну просто невероятно, как на одного человека могло столько всего свалиться. А потом запрашиваешь документы - и они тут же перестают писать. Видят, что есть проверка. А те, кому скрывать нечего, предоставляют все, что мы просим. 

- Чтобы вести подобную группу, нужно немало сил и терпения, а у вас свои дети…

- Захочешь - успеешь все. И порой да, терпение необходимо. Мне кажется, у нас максимально четко расписано, кому мы помогаем, а кому - нет, это вынесено в отдельный пост. Но немногие его читают, и приходится снова и снова объяснять. И все равно пишут: «Нам нужны деньги на пристрой». Тут мы помочь не можем: пристрой вне наших финансовых возможностей. Устаешь, когда приходится много с кем-то переписываться, когда обращаются уже с любыми вопросами, как в справочную службу: сколько стоят такие-то таблетки? А в Интернете что, нельзя посмотреть, в аптеку позвонить? Я не жалуюсь, привыкла, но иногда начинаешь внутренне психовать.

- А когда вы ощущаете удовлетворение?

- В большинстве случаев - иначе бы мы, может, этим не занимались. Такой своего рода наркотик, наверное: когда ты видишь, что человек в трансе от своей ситуации, думает что все плохо, что жизнь ему уже не улыбнется никогда, а ты можешь ему помочь - возникает своего рода азарт. Взять те же аборты: у нас многие женщины решаются на это, потому что просто заходят в детские магазины и видят, сколько стоит коляска, кроватка, и понимают, что одинокая мама всего этого не купит. И впадает в панику. Но во многих случаях нам удается отговорить женщину от аборта и убедить, что мы найдем и коляску, и кроватку, и смеси. 

И мне кажется, что все участники этой группы - и кураторы, и подопечные, - перед которыми каждый день встает вопрос «Где взять лишний рубль, как обеспечить детям то и это?», - в то же время лучше нас знают, что такое счастье. Счастье прямо сегодня.

Неравнодушие против нелюб

ви

- Нам поступил звонок: в районе Школы МВД пропала девочка 16 лет. На сбор информации у нас - от 15 минут до 1 часа: внешность, во что одет, что имел при себе, особые приметы - родинки, шрамы, тату, хронические заболевания, обязательно свежее фото, но тут сообщение поступило из полиции, так что информация была. Мы собрались и первым делом изготовили ориентировки, расклеили по району около 150 штук. Потом поступило сообщение, что девочку видели в автобусе, следовавшем по маршруту в Сипайлово - срочно отправились туда, однако поиски и опрос жителей ничего не дали. Затем - еще информация: звонившая сообщила, что едет с «нашей» девушкой в одном автобусе, и та сошла на ВДНХ, затем еще: ее видели в парке Лесоводов. Помогли и ориентировки, и журналисты: информация разошлась по городу, по соцсетям (как видите, это очень важно, поэтому этим у нас занимается специальный актив - инфорги). Прибыв в парк, мы приступили к опросу всех встречных и поперечных - и слышим: она направилась с каким-то мужчиной туда, за гаражи… Бросились туда - слава богу, ничего страшного не происходило. Девушка, сбежавшая от мамы и на тот момент странствовавшая пятый день, улыбалась, но было видно, как она измождена - но, похоже, при наличии психических отклонений все это ощущается немного по-другому.

Так рассказывает о последних удавшихся поисках пропавшего директор РОО «Поиск детей - Башкортостан» (филиала Национального центра помощи пропавшим и пострадавшим детям при президенте РФ) Павел Нестеров.  Незадолго до этого в сельской местности была спасена 11-летняя девочка (не волонтерами: ее обнаружил водитель-дальнобойщик), а вот девушка 17 лет, которую тоже искали и волонтеры, и спасательные службы, погибла. 

Хорошо только одно - что есть неравнодушные люди, у которых тоже немало забот, учеба, семья, работа, но они согласны жертвовать своим временем, ведь решается вопрос жизни и смерти. 

- Где труднее искать - в городе или в сельской местности? 

- В городе, если подросток уходит сам, у него больше шансов спрятаться. На чердаки, в подвалы, даже в подъезды не так легко проникнуть; если кто-то увез ребенка на машине - попробуй найди. Для поисков в сельской местности нужно больше людей, им нужно снабжение, к тому же в лесах-полях больше шансов погибнуть: энцефалитный клещ, ямы, овраги, реки, холод… Словом, иногда, если эмоции не отбрасывать - крыша съедет, а если все отбрасывать - превратишься в робота, это еще хуже. Нужна какая-то середина, - итожит Павел свой нелегкий опыт. 

- Первым делом хочу сказать: никакого постановления, что заявление о пропаже ребенка принимается только через три дня после исчезновения, не существует. Это было бы преступное постановление, ведь, по сути, успех поиска определяют первые 48 часов. И не теряйте время на самостоятельные поиски. Либо занимайтесь ими параллельно, - подчеркивает куратор центра Ильдар Купаев. 

- Мотивы ухода, побега ребенка из дома очень важны для поиска, - разъясняет он. - И почти всегда это попытка бегства от проблемы, крик о помощи... Очень редко встречаются побеги из дома без причин, когда дети под влиянием друзей уходят на один - два дня в поисках новых приключений. Причины сами подростки называют такие: родители уже «достали», все хотят контролировать (около 50%); боязнь наказания за проступок (около 25%); потребность обратить на себя внимание (около 20%); скука и тоска (около 5%). 12-15-летних тем более обуревает желание избавиться от опеки и контроля, жить «со своим личным шкафом, куда никто не залезает». В этом случае они могут убежать достаточно далеко, для них важно не быть обнаруженными. Немотивированные уходы чаще всего случаются на фоне психических расстройств и могут быть совсем не связаны с текущей ситуацией - вдруг, когда все было вроде бы благополучно…

Нередко, если есть родственники в другом городе, на селе, беглец отправляется к ним и может попросить их какое-то время не сообщать родителям, где он. Ну а если их нет - «отправлюсь в большой город, там заработаю денег». Нет денег на билет - чаще всего удается выкрутиться: «Еду к родителям, денег забыли дать, дозвониться до них не могу» - и все, проблема оплаты решена: сейчас все-таки в большинстве случаев в людях есть частичка жалости. Либо, наоборот - и что куда хуже - ребенок может направиться в лес. 

Самое опасное, что преступники тоже видят объявления о пропаже ребенка, и у них может возникнуть импульс заняться им. Могут подкарауливать на темных улицах или даже перехватить на вокзале и увезти - после этого мы уже ничего не можем сделать, это задача только полиции.

Бывает, что ребенок все-таки думает о том, как чувствуют себя родители, и через некоторое время возвращается или дает о себе знать. Средний срок - неделя, но может быть и больше. 

Предсказать точное количество добровольцев, которые выйдут на поиски, невозможно. Например, Гузель Газетдинову - пропавшую зимой студентку БГМУ - ежедневно искали 25 человек. На поиски Яны Перчаткиной в Белорецке ежедневно выходило до 1200-1500 человек - люди съехались со всей республики. Но обычно людей намного меньше. А должно быть больше!  - считает Ильдар. - Больше людей - лучше и скорее прочешем местность, да даже расклейка ориентировок, репост в соцсетях - уже большое дело. Так что в нашу организацию могут вступать все. Я убежден: если ты сегодня кому-то не поможешь - завтра не помогут тебе. Так что, как говорится, делай добро и убегай. И какая же это радость, когда ты находишь человека - пусть нуждающегося в медицинской помощи, но живого! Это сильно мотивирует, чтобы заниматься нашим делом и дальше. И вообще наша команда - просто супер, люди с открытым сердцем, таких больше нигде не встретишь!