 |
РУБРИКА "ARTEFAKTUS"Солнце на спицах
«Когда я по вечерам уезжал в сплошную черноту на верном моём «Свифте», …я заряжал фонарь магическими кусками карбида, защищал спичку от ветра и, заключив белое пламя в стекло, осторожно углублялся в мрак».
Знатоки литературы, должно быть, сразу поняли, что немного таинственные эти строки - фрагмент автобиографической книги Владимира Набокова «Другие берега», а «Свифт» - популярный в конце XIX-начале ХХ века велосипед. Из рекламы 1891 года: «Новость: «Свифтъ» № 1 съ дутыми резиновыми шинами. Специально выстр. для русск. дорогъ. Введены въ русской армiи. Занимаютъ во всемъ свете первое место». В те давние годы привычный сегодня для нас двухколёсный велосипед-бициклет (т.е. велосипед с одинаковыми по диаметру колёсами) только входил в моду. Правда, как отмечал известный художник-постановщик студии «Ленфильм» Яков Ривош, солидным людям ездить на велосипеде считалось не совсем приличным, а потому пользовалась велосипедом главным образом учащаяся молодежь да разные мелкие чиновники, конторщики, служащие и приказчики. До сих пор идёт дискуссия об изобретателе велосипеда, большинство останавливается на имени Карл фон Дрез, который в 1817 году смастерил машину для бега - нечто наподобие самоката с рулём, который поначалу в честь изобретателя назвали дрезиной. Да, это был тот самый Дрез, что чуть позже увековечил своё имя в другом изобретении - железнодорожной дрезине. Пьер Лалман оборудовал переднее колесо дрезовского самоката педалями (почти то же самое сделал несколько ранее англичанин Макмиллан), дав старт массовому увлечению. Конечно, тогдашние велосипеды были, мягко говоря, несколько иными - азартные гонщики довели диаметр ведущего (т.е. переднего) колеса до роста человека. Ещё лет через двадцать Лоусон (а, может, Хамбер?) сделал велосипед с цепной передачей, примерно тогда же в велосипедах стали использоваться шариковые подшипники. С изобретением в 1880-е Данлопом надувных шин велосипед получил современный вид. И начал победное шествие по белому свету, как заметил П. Ватник в своей «Песенке велосипедистов»:
Едут взрослые и дети На работу, в зоосад. Едут в баню и аптеку, Едут к тёще на обед…
Даже в армии появились специальные части, правда, назывались они почему-то самокатными, но об этом чуть позже. На велосипеды сели и почтальоны. «Это я почему раньше такой злой был? Это потому, что у меня велосипеда не было, а теперь я сразу добреть начну, может, и зверушку какую-нибудь заведу», - мудрствовал почтальон Печкин. Любопытно, что и лет сто назад почтальоны тоже не очень любили разных деревенских «зверушек», ведь некоторые не очень хорошо воспитанные собаки (а таковых было большинство) нападали на них. Для самозащиты письмоносцам на велосипедах выдавали специальные револьверы, быстро прозванные велодогами. В 1920-е - 1930-е годы велосипед стал наипервейшим сельским видом транспорта: учителя и школьники, агрономы и доярки, пастухи и механизаторы - все (кроме председателя, разумеется, разъезжавшего на двуколке, мотоцикле или даже авто) пользовались двухколёсным железным другом. Теперь вернёмся к названиям. Почему в русском языке закрепилось слово велосипед? Кажется очевидным, что больше для него подходит простое и знакомое самокат, ведь согласно толковому словарю В.И. Даля, самокат - «повозка какого-либо особенного устройства, движимая не лошадьми, а силою, на ней приспособленною, например, приводом с лебёдкою, которую вертят люди». По одной из версий слово велосипед придумал француз Жозеф Нисифор Ньепс, больше известный как изобретатель фотографии. Но в России фамилия Велосипедов была известна задолго до появления самого примитивного самоката Дреза: так на латинский лад (velox или velocis - быстрый, и pes, pedis - нога) порой переписывали не слишком благозвучные фамилии, типа Быстроногов, семинаристов - будущих священников. И когда в России стали продаваться первые велосипеды, новомодное французское название показалось многим уже знакомым. Слово прижилось. А вот в самом французском языке словом velocipede сегодня называют только детский трёхколёсный агрегат. Для обозначения нормального же «аппарата» используется слово bicyclette (бициклет). В Белоруссии или Польше, например, велосипед называют роваром или ровером (rower), так как первые велосипеды современного типа, поставляемые из Англии, назывались «Rover» («скиталец, бродяга»). В самой Англии слово rover почти не используется, в ходу исключительно bicycle (бициклет) или просто bike. Помните у Фредди Меркури:
I want to ride my bicycle.
Сразу вспоминается Николай Рубцов:
Я буду долго гнать велосипед… Или всё тот же Набоков: «До обеда я ездил верхом, а на закате, надув шины до предельного напряжения, катил Бог весть куда на своем старом «Энфильде» или новом «Свифте», рулевые рога которого я перевернул так, что их вулканитовые концы были ниже уровня седла и позволяли мне гнуть хребет по-гоночному. С чувством бесплотности я углублялся в цветной вечерний воздух и летел по парковой аллее, следуя вчерашнему оттиску моих же данлоповых шин; тщательно объезжал коряжные корни и гуттаперчевых жаб; намечал издали палую веточку и с легким треском надламывал её чуткой шиной…».
Анатолий ЧЕЧУХА |
|
 |