Чесноковские корни

Магазины "Елена", "Кристина", нехитрые сельмаги вдоль гладкой дороги. А дальше - кому куда: по меж луж петляющей улочке влево или дальше. Это Чесноковка. Полотно асфальта расчерчивает ее жизнь, как по школьной линеечке: справа новые коттеджи, справа строится новая церковь, справа воздвигают нечто большое, может, торговый павильон. Но нам - влево, меж луж.

По эту сторону дороги закончился рабочий день. Но далеко не все возвращаются домой с работы - многие просто ее не имеют. В Чесноковке с рабочими местами нелегко: школа, садик, детский дом и магазины. Когда-то здесь был колхоз, да развалился совсем. А ездить в город - треть зарплаты на дорогу уйдет. Поэтому каждая семья сама решает, чем жить. И чем кормить младших детей, бегающих еще по чесноковским улочкам. И как учить старших, уехавших в город. В "постколхозные" годы, в годы сокращений, в годы безденежья здесь сложилась традиция заработка - почти все местные выращивают рассаду и продают ее в городе.
Вот маленький зеленый домик, старенький, но крепкий. В рамке резных наличников уже видно, как рассада поднялась и закрыла пол-окна.
- Э-эй! Хозяюшка, открывай!
Где-то в глубине двора, закрытого нехитрым забором, раздается звяканье, хлопанье. И окутанная домашним теплым воздухом, запахом теплой пищи, по дорожке, залитой весенней талой водой, к нам навстречу выходит хозяюшка.
Здесь живет семья Петровых: Мария и Володя и их дети Юра и Катерина.
Мария Михайловна - коренная чесноковская. Она родилась и выросла на этой улице. Выучилась в библиотечном техникуме и работала то в библиотеке, то в школе. А потом на долгих 16 лет уехала в Ташкент. Чтобы где-то жить, стала водить трамваи - за это общежитие давали. Там же, в Ташкенте, вышла замуж.
Но пришло время, и люди потянулись из этого города. Уехали и Петровы, вернулись в Чесноковку. Взяли немного земли и посадили картошку.
Очень просто об этом рассказывает Мария Михайловна. На деле все было гораздо сложнее. Владимир всю жизнь прожил в городе, на третьем этаже, и все эти приземистые домики, разъеденные сыростью дороги в чужом краю долго не давали ему покоя.
- Не могу я. Чужую землю копаю! - переживал он.
Вскоре мама Марии Михайловны помогла семье купить этот маленький зеленый домик, где устроились они, как хотели, где появились корова и бычок, и земля стала своей.
А однажды к дому подошла незнакомая пожилая женщина. С ней были дочка и внук. Они сфотографировались вместе у дома, и женщина сказала:
- Это мой дом, я здесь родилась.
Оказалось, она уехала отсюда в 32-м году, когда ей было 8 лет. Ее семью раскулачили, а дом отобрали. Сельсовет сделал в этом домике что-то вроде детского сада или начальной школы, и мама Марии Михайловны училась здесь грамоте.
С мамой в этом домике связано многое. Ее не стало в прошлом году, но и в преклонном возрасте она продолжала выезжать на рынок вместе с Володей.
- Я сама ни кустика не продала, - говорит Мария Михайловна. - Я только выращиваю, а уж в город на рынок они вдвоем ездили. У Володи моего борода густая, и покупатели всегда спрашивали: "Где здесь бабушка и дедушка?" Мама все время объясняла: "Это не дедушка, это мой зять".
А на рынке свои законы - нужно успеть вовремя, чтобы занять место. Нужно заплатить 350 рублей в день за место, а если остаешься на ночь - еще больше. Но летом это единственный доход в семье. Оба они работают в котельной, которая дает заработок только в холодное время года, а в теплое - рабочих либо распускают без содержания, либо увольняют до будущей осени.
- А вообще-то, у нас такой промысел - обычное дело, - объясняет Мария Михайловна. - Но этим в основном местные занимаются, те, кто здесь живет с детства, родился здесь. Приезжие редко берутся за рассаду.
Редко, но берутся. Анатолий и Фархана Симоненко тоже лет 10 уже разводят у себя зеленое хозяйство. Они не коренные, он с Украины, она - из Белорецкого района. Жили в Деме, перебрались в Чесноковку, попали под сокращение. Типичная история.
- Поначалу очень тяжело было, - вспоминает тетя Фая (так здесь Фархану Фазлетдиновну зовут). - В пять утра надо встать, в шесть приехать на рынок, а иначе нельзя - здесь ведь какая конкуренция, когда почти каждый сажает и продает! На рынке нас часто прогоняют, не дают торговать. А дома с рассадой, бывает, намаешься - чуть дождь, надо закрывать, пленку кладешь в два слоя, посередине - тряпки.
Анатолий относится к хозяйству очень ревностно. Он все здесь сделал своими руками. Он опередил коренных, освоил 13 сортов томатов. Многие берут сорт и успокаиваются, а он выписывал названия лучших, доставал семена и сажал. Поэтому полюбоваться на нежную, новенькую рассаду нас, незнакомцев, пускает не сразу.
Но мы все-таки проходим в святая святых. Большой деревянный дом, который строят супруги рядом со своим, маленьким, сейчас занят ящиками, подносами с землей и рассадой. Помидоры, перец, баклажаны, петрушечка...
Нынче весна холодная. Опасаются муж и жена за рассаду. А тут еще, как на грех, с навозом проблемы. На конезаводе его не продают. Видимо, замерзло все, и тяжело откапывать.
Но продолжается житье-бытье. А уж ждать потепления - не привыкать. Ждешь ведь, когда взойдет росток, когда он окрепнет, корни крепко уцепятся за землю. Чтобы можно было жить не хуже других, строить дом, быть счастливыми - по эту сторону дороги.

Журнал "Уфа" // Оксана КУЗЬМИНА