РУБРИКА "РЕПОРТАЖ В НОМЕР"Ожидание весны
Кораблики надежды
Семь дней до весны. Кто не ждет этого дня? Пусть он будет хоть каким: хоть зимним-презимним, хоть ветреным, пусть он морозит нос - но это первый день весны. - Кто любит весну? Дети раскрыли глаза широко, хором заговорили: - Я люблю! Тогда тепло! - Солнце теплое! - А у меня день рождения! Дети сидят за партами, хотя уроки давно кончились - вечер проглядел все глаза в широкие окошки приюта. Но к его любопытству малыши уже привыкли. А вот не сочтут ли пустым, бесполезным любопытством внимание журналистов? Перед встречей с ребятами директор приюта Геннадий Юрьевич немного успокоил нас: все нормально. Но страх остался. Мы приехали, чтобы вместе с малышами встретить последний этап долгого ожидания весны. Как это делается? Что за ритуал такой? Он возник из глубины древних детских традиций, потому что трудно представить, что кто-то когда-то не делал этого при появлении первых весенних ручьев. Вот и ребятишки догадались сразу, стоило только положить перед ними по листку белой бумаги. - Кораблики! Я знаю, как делать! - это Вова аж привстал из-за парты. Так начался необычный урок бумажного судостроения. Засопели склоненные к бумаге носики. - Куда плыть будем? - помогаю Роберту загнуть уголок, заодно болтаем. - По реке, может, поплывем. - Хочешь, Америку откроем? - Ага. Кораблики бумажные, ненадежные. Как сама жизнь ненадежна. Они намокнут и утонут, проплыв немного. Но сейчас даже мальчишки, бывалые моряки, знатоки быстрых течений и воронок в ручьях и канавках, не сомневаются ни в чем. Поплывет кораблик.
Жили-были дети
Имена скроем. В этих историях не будет имен. Это в классе, где сейчас строят маленький флот, есть Вова, Лена, Боря, Маша, Рустик. И никак не укладывается в голове, что до городского приюта у них было детство не такое, как у большинства детей. Потому что нет в приюте ребятишек со счастливой историей. Все они, как признаются воспитатели, - долгая боль и мучительное прошлое. Жили-были три маленьких брата и одна крошечная сестренка. Они жили на Симе, и однажды старшие мальчики вдвоем отправились в Уфу. Естественно, не от хорошей жизни - мать промышляла наркотиками. Кое-как, почти пешком, мальчики дошли до Уфы, до своей бабушки. Она пыталась усадить их за стол, но старший брат - ему тогда было двенадцать - попросил только хлеба, чтобы отнести его обратно, оставшимся на Симе младшим. Бабушка привела внуков в приют, а через некоторое время его сотрудники отправились на Сим, проведать оставшихся. Приехали: маленькие дети живут с бабушкой, которая не получает на них пенсию, сидит без денег, без еды. Дом нетоплен, в бане сломалась печка, и детей даже не мыли. В приюте не было мест, но ребятишек забрали и привезли сюда. - Они дружные, они не озлобились и не очерствели, - говорит заместитель директора Елена Владимировна. - Хорошо поют, читают стихи, на всех концертах у нас выступают. Из этих детей вырастут очень хорошие люди, если им сейчас помочь. Сюда попадают дети с улицы, со свалки, из домиков знаменитых на всю Уфу садов "Вишенка". Их нужно учить, что пододеяльник надевают на одеяло, а наволочку - на подушку, что вермишель - это не белые живые червячки, а пельмени - это не маленькие котлетки, которые завернули в тесто непонятные взрослые. Это та разница знаний, которая отличает их от обычных детей. Но с навыками выживания у ребят из приюта - явный перебор. Девятилетней девочке мать отдала на воспитание ее же маленького братика. Просто принесла ребенка из роддома: вот, воспитывай. Девочка не могла больше ходить в школу - она превратилась в маленькую маму. Сейчас она в приюте вместе со своим младшим братиком. Продолжает его растить и воспитывать: - Ну как ты себя сегодня вел? Мне было так стыдно за тебя! Вот из-за этих историй ребята, которые постарше, так осторожны с прессой. Им меньше всего хотелось бы, чтобы о них писали в газетах - они друг от друга-то прошлое прячут! Им пока трудно понять, что все это нужно для взрослых, живущих в нашей стране, о которой нельзя сказать, что она полностью цивилизованная. Потому что детей все еще бросают.
Имена кораблей
Мальчишки торопятся сделать быстрее всех - они же мальчишки. Девочки тихонько просят помощи. Леночка не понимает: как это так, складываешь лист и он превращается во что-то? Ведь так не бывает. Она отстает и огорчается. Но когда кораблик готов, задумывается: ведь он неправильный. Чего не хватает? И откуда-то из детской памяти достает: мачты! Скрученная полоска бумаги превращается в мачту тверже, чем деревянная. Лена бежит за ножницами и вырезает парус из тонкой белой бумаги. Личная победа одержана - это самый красивый корабль, и мальчишки с завистью на него смотрят. Маленький Борька пишет на корабле "Боря", возится со своей лодочкой, аккуратно разглаженной ногтем: - А мы в детском саду песню учили про "бескозырку белую, в полоску воротник": Я тут написал, знаете что? - Знаю: Борь, у тебя на майке кто такой? - Собаки, может: У корабля звезды есть! У Борьки на майке пятнистые далматинцы, но он не знает, что это они и есть. Так странно переплелись в нем детские реалии: он знает про военные корабли, но совершенно не затронут культовыми героями современных малышей: покемонами, далматинцами, Гарри Поттером. А стеснительная девочка по соседству пишет на борту корабля "Титаник". Говорит, что смотрела фильм, и жалко, что все утонули. Говорит, что видела настоящие большие корабли. Потом спрашивает: - Какие корабли бывают? Я говорю: бывают тральщики, бывают катера, бывают лайнеры... И девочка старательно выводит на другом борту: "Лайнер". А маленькой Маше кто-то аккуратно написал на кораблике "Мама". По словам Елены Владимировны, 30 детей из приюта сейчас готовы к переводу в детский дом. Ведь здесь нельзя находиться больше полугода. Но детские дома переполнены, и дети остаются в приюте. Это временная пристань для маленьких корабликов, и что с ними будет завтра - неясно. Детдом, интернат, приемная семья, родная мама, которая вернулась? Они окружены разными водами: смутным прошлым и абсолютно чистым будущим. Почему мы так ждем первого дня весны? Он самый теплый, потому что полон надежд.
Журнал "Уфа" // Оксана КУЗЬМИНА |